從意氣風發到連滾帶爬

五年內連生三胎的代價，就是我們被牢牢鎖在台灣好多年。

終於，在老三一歲半那年，我覺得我們準備好了。我幻想著那種重獲自由、在雲端飛翔的快感。

當天，我甚至帶著一種英雄回歸的氣勢，意氣風發地抱著老三走進機艙。

結果，人生的回馬槍總是來得又快又狠。

登機橋上的第一槍

登機口空姐熱情地打招呼，原本就怕生的老三竟然直接在登機橋上原地爆哭。那哭聲在密閉的走道迴盪，我只能硬著頭皮、頂著乘客嫌棄又焦慮的注目禮，抱著她一路走向座位。

那一刻，我覺得自己像是在走一場恥度破表的星光大道。

起飛的第二槍

好不容易坐定位，起飛的氣壓變化又成了壓死駱駝的最後一根稻草。

三歲多的老二突然捂著耳朵尖叫：「爸爸！我耳朵好痛！」

機艙裡，一個爆哭、一個尖叫。我和先生瞬間陷入一場完全沒有預演過的戰鬥。手忙腳亂地拿奶瓶、塞零食、安撫、道歉……那短暫的航程，對我們來說像是過了一個世紀。

當飛機終於降落香港，我跟先生幾乎是連滾帶爬撤出機艙的。

什麼自由飛翔的快感？那一刻我只有一個念頭：「我為什麼要出國？台灣到底哪裡不好？」

那是我們家跨世代旅遊最慘烈的一頁。